走进如皋市长江镇永建村的松山风筝艺术馆，满墙悬挂着大大小小形态各异的板鹞风筝，窗前那张被数十年指尖摩挲浸得发亮的工作台，静静铺展着一位非遗匠人跨越半个多世纪的坚守。作为国家级非遗南通板鹞风筝制作技艺特约研究员、南通市非遗如皋风筝制作技艺代表性传承人，陆松山的人生轨迹从1968年踏入海防部队的那一刻起，就和“严谨专注”四个字牢牢绑定。两年的海防执勤历练，让他养成了像守护哨位一样对待每一件小事的习惯，这份刻进骨子里的军人特质，后来成了他深耕板鹞风筝技艺最坚实的精神底色。退役回到地方后，陆松山先后做过瓦工、建筑队长，还参与过铁路建设，凭着一股不服输的劲头考取了七级瓦工资质，带领施工队伍屡屡创下亮眼成绩，但藏在心底多年的风筝制作热爱，始终没有被繁忙的工作冲淡。2000年，他索性放下手头所有生意，把全部时间和心血都投入到板鹞风筝传统技艺的研究与制作中，正式从建筑行业转身，一头扎进了非遗传承的广阔天地。

从乡村艺术馆到官方传承基地

　　在决定全身心投入风筝技艺传承的第七年，也就是2007年3月，陆松山拿出自己多年的积蓄，在乡村建起了松山风筝艺术馆，这一举措直接开创了中国乡村个人风筝艺术馆的先河，相关事迹还被载入《如皋一百个第一》名录。在此之前，国内几乎没有在乡村落地的个人风筝主题艺术馆，不少当地的风筝爱好者终于有了一个可以集中交流技艺、观赏精品板鹞的固定空间。艺术馆里陈列的风筝，小的只有巴掌大小，大的足有三米多高，每一件作品的扎制、彩绘、哨口安装全都是陆松山带着团队手工完成，没有一件是从市场上批量采购的成品。

　　经过七年的稳定运营和持续的技艺展示推广，2014年2月，松山风筝艺术馆正式获批成为南通市非物质文化遗产如皋风筝制作技艺传承基地，原本一间普通的乡村民间艺术馆，就此升级为官方认定的非遗传承核心阵地。越来越多来自周边地区的风筝爱好者、中小学生、文化研究者慕名走进这座藏在乡村里的艺术馆，近距离触摸板鹞风筝的竹骨纹理，聆听不同规格哨口发出的独特声响，原本藏在深巷里的传统风筝文化，顺着艺术馆敞开的大门慢慢扩散到更广阔的范围。

　　在运营艺术馆的同时，陆松山还在2000年就牵头创立了长江风筝协会，把当地分散的风筝制作爱好者、放飞爱好者聚拢到一起，大家定期开展技艺交流、组织放飞活动，原本零散的民间力量逐渐形成了有组织的传承合力。协会成立之后，陆松山多次代表南通带队参加国内外各类风筝赛事，凭借做工精细、音色独特的板鹞风筝作品屡获大奖，不少作品还被国内多家专业文化场馆永久收藏。

以军人精度打磨“空中交响乐”

　　和普通只能靠造型和色彩观赏的风筝不同，板鹞风筝最独特的地方，就是风筝表面缀满的大小不一的哨子，当风筝乘着风升到高空时，不同规格的哨子会被气流灌入，发出高低错落、层次分明的声响，如同在半空中奏响一场专属的交响乐，这也是板鹞风筝被称为“会唱歌的风筝”的核心原因。而决定这场“空中交响乐”音色是否和谐动听的关键，就藏在最考验制作者心性的哨口制作工序里。

　　陆松山始终以军人般的极致精准要求自己打磨每一个哨口，他选用天然葫芦、竹木等原生材料作为制作哨口的原料，从选材、切割到雕刻哨面，每一步都亲手完成，绝不假手于人。为了精准测出每一个哨口的音高是否符合预设标准，他会反复用嘴对着哨口吹气测试，或是借助鼓风机模拟高空气流环境逐一调试，哪怕只是一枚纽扣大小的哨面，他都要花上一两个小时慢慢雕刻，稍有不慎用力过猛，薄脆的哨面就会直接裂成两半，之前的所有功夫都要推倒重来。他曾经为了完成一只装有五六百只哨子的大型板鹞风筝，前后花费了近三年时间反复打磨调整，确保每一只哨子的音色都能完美融合。

　　如今市面上已经出现了不少工厂批量生产的风筝配件，这些工业化生产的配件能大幅缩短制作周期、降低人工成本，但陆松山始终坚持全流程传统手工制作，坚决拒绝使用任何工厂批量生产的成品配件。在他看来，手工雕刻留下的细微刀痕、天然材料自带的独特纹理，是机器生产永远无法复刻的温度，他把传统扎制技艺和传统彩绘艺术完全融合在一起，让每一只从他手里诞生的板鹞风筝，都带着独属于手工匠人的鲜活质感。不少人好奇，完全放弃工业化的便利，全靠手工一点点打磨，要耗费这么多时间精力，这份坚持到底值不值得？如果哨口的音高调试出现偏差，整只风筝的“空中交响乐”效果就会大打折扣，这样的容错率极低的工序，要靠什么才能长期坚持下来？

带着军魂的团队让风筝文化走向海外

　　在陆松山的风筝制作和放飞团队里，有不少成员都是退役军人，大家有着共同的军旅经历，养成了相似的严谨协作习惯，在组装、放飞体型较大的板鹞风筝时，每个人都能精准找准自己的分工，不需要过多沟通就能配合得十分默契，哪怕是在风力条件复杂的开阔场地，也能稳稳把带着数百只哨口的大型板鹞送上高空。这支带着鲜明军人特质的团队，不仅在国内各类风筝赛事中表现亮眼，还曾在新加坡国际文化节上斩获特别贡献奖，板鹞风筝独特的空中鸣响效果，让不少海外文化爱好者大为惊叹。

　　随着板鹞风筝的名气逐渐传到海外，不少外国年轻人专程漂洋过海来到如皋，找到陆松山的艺术馆，想要系统学习这门能让风筝“唱歌”的独特传统技艺，还有大量来自海外的风筝爱好者专门发来定制订单，想要把带着东方韵味的板鹞风筝带回自己的国家。原本扎根在南通乡村的传统非遗技艺，借着一只只乘风而起的板鹞风筝，飞出了国门，被更多不同文化背景的人看见和喜爱。

　　在打磨技艺、带队参赛之外，陆松山始终没有忘记自己作为非遗传承人的社会责任，他常年开展风筝文化公益推广活动，带着工具和半成品风筝走进当地的中小学校园，站在讲台前手把手教孩子们认识板鹞的结构、学习简单的扎制和彩绘技巧，让从小生活在城市和乡村里的孩子，都能近距离触摸到本土非遗文化的脉络。他还牵头组织各类群众性风筝文体活动，在天气晴好的春日，组织周边的居民一起到开阔的场地放飞风筝，让原本只属于手艺人的小众技艺，慢慢融入普通百姓的日常文化生活，为当地的乡村文化振兴注入了独有的风筝文化活力。

　　从1968年踏入海防部队的年轻战士，到如今守着一屋子板鹞风筝的七旬非遗匠人，陆松山把大半辈子的时光都花在了和竹骨、哨口、颜料打交道的日子里，他把军人刻进骨子里的刚毅和专注，一点点编进每一只风筝的竹骨缝隙里，刻进每一枚哨口的细微刀痕中，让传承了数百年的板鹞风筝技艺，在新时代的风里继续奏响从未间断的空中回响。

(编辑：曹凤芹)