1937年7月，全面抗战爆发后，北大、清华、南开三校接连遭受轰炸。“如何在战乱中放下一张平静的书桌”成了迫在眉睫的问题。三所学校被迫南迁湖南，合组长沙临时大学。1938年4月，临时大学又迁至昆明，奉教育部令更名为国立西南联合大学。多年以后，这所大学交出了一份沉甸甸的答卷：两位校友获得诺贝尔物理学奖、8位校友成为“两弹一星功勋奖章”获得者、5位校友成为国家最高科学技术奖获得者，175位校友当选院士，并培养出大批杰出人才。

　　这是一个广为流传且具有深远影响的伟大故事。博物馆记录了更多与普通人相关的故事。9月23日，记者跟随“青春华章·学以报国”网络主题活动采访团，接连走进西南联大旧址和蒙自分校纪念馆。

　　西南联大旧址位于云南省昆明市五华区一二一大街298号云南师范大学内，这里完整保存了西南联大原教室、西南联大纪念碑、“一二·一”运动四烈士墓等14处历史遗存。云南师范大学已经与这座历史丰碑融为了一体，与历史和大师同行是他们的日常。

　　望着校园里学生们奔走上课的背影，仿佛能瞬间穿越到那段具体的艰苦岁月中。走进复原的西南联大教室，60多把质朴的木椅整齐摆放。因椅子右侧有一块形似火腿的扶手板，所以被当时的师生唤作“火腿椅”。下雨时，铁皮屋顶叮当作响，课根本讲不下去。经济学家陈岱孙有次授课时实在无法忍受，转身在黑板上写下四个字——停课赏雨。

　　走到校舍北侧，“国立西南联合大学抗战以来从军学生题名碑”引入眼帘。碑上没有镌刻伟人的姓名，而记载了抗战以来联大从军学生的名字，共834人。据西南联大校史所载，抗战期间，仅学校备案的从军学生有1100余人，约占学生总数的14%。他们中间，有人加入了飞虎队做翻译，有人随远征军入缅作战，有的人再也没能回来。

　　沿着联大路往里走，西南联大博物馆静立在绿荫深处。这座博物馆建成于2018年，建筑外观仿原西南联大图书馆，内分上、中、下三层，博物馆内设《西南联大历史展》。该展览以西南联大历史为主线，按照时间及板块顺序分为了《抗战烽火教育长征》《结茅立舍弦歌不辍》《文化抗战学人报国》《追求真理民主堡垒》《共赴国难情谊永存》《复员北返薪火承续》《联大人杰志业昭彰》七部分，共计展出西南联大各类档案和实物800余件，历史图片1000余张。

　　除了联大历史和杰出人物的成就，最引人驻足的就是关于“大师怎么过日子”的介绍。一层“结茅立舍・弦歌不辍”展区中，陈列着师生的生活用品。在物价飞涨的岁月里，教授们的月薪常常撑不过十天，很多人靠典当、兼差贴补家用：闻一多刻章卖印，梅贻琦夫人做“定胜糕”上街卖，吴晗卖掉藏书。学生们吃的饭被戏称为“八宝饭”——以红米为主，混有谷子皮、沙粒、石子、虫子等各种杂物，对“牙口和耐心是极大的考验”。抗战，从来不只是几个战斗的瞬间，更是柴米油盐里撑住的一口气，是沉淀在日常生活中的一种精神。

　　站在历史与今天中间，专职讲解员王齐敏锐地察觉到，观众变了。过去很多观众更多关心“出了多少院士、多少科学家”；现在的观众，尤其年轻一代，更愿意去探寻人的故事。大家不再只满足于记住辉煌的结果，更想要读懂先辈身处苦难时内心的挣扎、抉择与理想，会思考“这些精神，对今天的我又意味着什么”，转向寻找历史和当下的内在关联。

　　博物馆也在学着用新的方式，把这段历史呈现到年轻人面前。西南联大沉浸式探索中心推出了VR作品《西南联大·烽火弦歌》，体验者戴上设备，就能以第一人称视角跟随湘黔滇旅行团千里西迁，沉浸式经历湘江跋涉、雨中论学等场景，最终亲历闻一多先生的《最后一次讲演》。技术提供了一个神奇的入口，让观众从“看历史”变成“在历史里走一趟”。

　　“我最希望大家走出去的时候，带走一股劲儿、一种生活的态度｡”专职讲解员王馨说。西南联大校训“刚毅坚卓”四个字对今天的意义，其实就是一句话——无论是普通的日子，还是艰苦的岁月，都别丢了对祖国的热爱，对责任的担当，和做人的骨气｡（光明网记者 刘子璐）