财π新闻 35岁的周韵娇网名柱子哥，是不少病友和读者眼中自带高能量的生命同行者。从2018年确诊淋巴瘤和系统性红斑狼疮，到2024年8月确诊胃癌晚期，医生曾给出仅剩1年的生存期预判，她却始终没有把自己困在“重症患者”的单一标签里。

毕业于复旦大学法学院的她，此前长期从事金融法律与海外投资相关业务，早已练就了极强的思考、决策与执行能力。面对接踵而至的疾病挑战，她没有陷入被动等待的状态，反而把项目管理的思维融入抗癌全过程，在社交平台持续更新治疗日常，制作清晰的抗癌思维导图分享给病友，反复强调患者要通过动态调整维持高质量的认知与决策状态，学会和生命里的不确定性共处。

治疗的间隙常常把她的生活切割成碎片，她却靠着高效的时间管理见缝插针地推进日常事务，甚至在化疗、复查的空档里完成海外并购相关的工作。她习惯把各类日常琐事梳理成自动化处理流程，把时间视作最珍贵的生命资源，也坦言疾病的反复打断让自己很难拥有整块的时间去深耕事业，体验世俗意义上极致的成功，但她依然在有限的碎片时间里尽可能拓展生命的厚度。

2026年5月，她的新书《我还想看见》正式出版，不同于此前聚焦抗癌实操的内容，这本书把患病后的经历放回完整的家庭脉络与个人成长历程中展开，让读者看到疾病从来不是人生里孤立的意外，而是嵌入生命轨迹的一段特殊旅程。8月初的新书签售会现场人气火爆，长队从书店内一直排到门外还拐了两道弯，不少老读者带着手写信和小礼物专程赶来，她多次起身和大家合影，用面对面的交流把藏在文字里的力量传递给每一个到场的人。

在她的分享里，抗癌的日常从来不是只有苦情的叙事，化疗间隙去看莫干山的萤火虫，治疗结束后赴埃及旅行，住院时盯着窗边的月亮发呆，这些细碎的美好都被她妥帖收藏。她始终认为，癌症患者的生活不该只有阴云密布，哪怕身处生命的最后一段路程，也依然能看见值得驻足的风景，这份向死而生的通透，也让无数在生活里遭遇困境的人获得了向前走的勇气。